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I. Sollecitato da un amico, ho accolto con entusiasmo l'idea di scrivere 
un pezzo per ricordare Antonio Fogazzaro (Vicenza 1842-1911) nel 
centenario della morte. 
 Avrei quasi voluto scrivere un Dovuto a Fogazzaro, ma poi mi 
son detto che i Dovuti son impegnativi - anche per chi qualche pagina, 
sul Nostro, l'ha pure scritta1 - e che di Dovuti ce ne sono stati diversi, 
più o meno di recente, in quella che chiamiamo la letteratura italiana 
moderna e contemporanea (dall'Abate Chiari a Calvino almeno, se ben 
ricordo). Non che di Omaggi la storia letteraria tutta non sia piena. E 
nella critica, ch'io sappia, un certo successo arrise a certi cauti omaggi. 
Ma perché andar cauti di fronte a un narratore che ne sapeva una più 
del diavolo e che ci ha letteralmente conquistato, e a più riprese, con i 
suoi lavori? Perché andar cauti con Fogazzaro oggi che si sprecano 
parole per l'ultimo parto letterario assistito? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. Luciano CURRERI, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, «Otto-
Novecento», 3/4, 1992, p. 53-78, poi confluito, strutturalmente rivisto e aggiornato, in ID., 
Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in D'Annunzio e dintorni, 
Pisa, ETS, 2008, pp. 35-71 (pp. 57-67 in particolare); ID., 1910. Solitudini e seduzioni fatali. 
Leila e Forse che sì forse che no, in All'insegna della femme fatale, a cura di Ada NEIGER, 
Trento, New Magazine, 1994, pp. 67-111, e poi confluito, strutturalmente rivisto e aggiornato, 
in Luciano CURRERI, Silenzi, solitudini, segreti. Altre metamorfosi dannunziane, Acireale-
Roma, Bonanno, 2011, pp. 39-79; ID., De Bruges à Rome: Il Santo d'Antonio Fogazzaro, in 
Les villes du symbolisme, a cura di Marc QUAGHEBEUR, Bern-Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2007, p. 111-122. Alle note di questi saggi rinvio per un primo approcio alla bibliografia 
fogazzariana.	  
	   2	  
 Detto questo, ovvero detta la verità, è poi difficile non riandare 
al già detto, specie con le letture critiche che tendono a proiettare 
Fogazzaro in quella che si è soliti pensare, secondo modalità un poco 
restrittive, come letteratura popolare. Insomma, è facile muovere dalla 
ripresa di certo romanzo gotico, nero, in Malombra (1881) - peraltro 
reso troppo notturno tout court da Gino Tellini2, per un critico fedele 
come Floriano Romboli3 - o dal suo finale aperto e fantastico (quasi 
all'Edgar Allan Poe di The adventures of Gordon Pym), per giungere 
fino alle ultime prove narrative fogazzariane, da Il Santo (1905) alla 
Leila (1910), dove a chi scrive è finanche parso di ravvisare sintonie 
epocali dell'immaginario del Nostro con quello di Bram Stoker - il 
"papà" di Dracula - e dei suoi ultimi e meno noti romanzi: The Lady of 
the Shroud (1909) e The Lair of the White Worm (1911). 
 Ma, come dire, quasi tutti i romanzi di Antonio Fogazzaro sono 
stati fortemente connotati dalla cultura tutta, popolare e non, in sede di 
ricezione: romanzo "nero" Malombra (1881), per l'appunto, romanzo 
"parlamentare" il Daniele Cortis (1885), romanzo "risorgimentale" a 
partire dal microcosmo italiano - via il fantasma dei Promessi sposi 
(1827 e 1840-42) di Alessandro Manzoni - il Piccolo mondo antico 
(1895), e romanzo miticamente "decadente" o, se si vuole, falsamente 
"modernista" tutto quel che segue, da Piccolo mondo moderno (1901) 
a Il Santo (1905) alla Leila (1910): rispettivamente da Tellini a 
Madrignani, da Fido a Salinari4, la critica più agguerrita dei decenni 
centrali del secondo Novecento, nel bene o nel male, aprendo o 
chiudendo porte al Nostro, ha comunque posto dei paletti che i non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Gino TELLINI, L'avventura di Malombra e altri saggi, Roma, Bulzoni, 1973, su cui fr. la 
recensione di Vittorio RODA in «Studi e problemi di critica testuale», 9, 1974, pp. 275-278.	  
3 Floriano ROMBOLI, Letteratura ed evoluzionismo cristiano: per un'analisi di Malombra, 
«Filologia e critica», 3, 1994, pp. 329-355, poi confluito in ID., La letteratura come valore. 
Scritti su Carducci, D'Annunzio, Fogazzaro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1998, pp. 83-103 
(in particolare pp. 86-90 e, per le note, pp. 100-101). Ma cfr. ID., Fogazzaro, Palermo, 
Palumbo, 2000.	  
4 Penso ancora a Gino TELLINI, L'avventura di Malombra e altri saggi, cit., e poi a Carlo 
Alberto MADRIGNANI, Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova 
Italia (1861-1901), Firenze, Vallecchi, 1980 (ma prima e dopo, come è noto, sono almeno da 
ricordare gli studi di Briganti e Caltagirone); Franco FIDO, I promessi sposi come sottotesto 
in alcuni romanzi dell'Ottocento, «Italica», 61, 1984, pp. 96-107, e poi confluito, con titolo 
mutato (Il fantasma dei Promessi sposi nel romanzo italiano dell'Ottocento), in ID., Le muse 
perdute e ritrovate. Il divenire dei generi letterari fra Sette e Ottocento, Firenze, Vallecchi, 
1989, pp. 179-205 (in particolare pp. 199-204); Carlo SALINARI, Il santo, in ID., Miti e 
coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 185-248.	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pochi lettori successivi hanno fatto fatica a svellere (Fabio Finotti, 
Maria Rosa Giacon, Elena Landoni per esempio5). E magari e non a 
caso partendo da Il mistero del poeta (1888), romanzo meno 
etichettato/canonizzato, o da Fedele ed altri racconti (1887) e dai 
Racconti brevi (1894 e 1901); come hanno rispettivamente fatto, nel 
150° anniversario della nascita (1842-1992), i citati Elena Landoni e 
Floriano Romboli6. E che questo procedere non sia banale, lo prova, 
oggi, un volume che confeziona insieme un paio di racconti, Il folletto 
nello specchio (1889) e Un'idea di Ermes Torranza (1882, ma come 
Un pensiero di Ermes Torranza), con Il mistero del poeta7.  
 Ecco, una entrée en matière per ripensare Fogazzaro, in seno a 
un omaggio non cauto, potrebbero essere proprio i racconti. Perché? 
Perché sono maggiormente slegati da una ricezione forte e consolidata  
e perché, nella loro brevità, sono facilmente tematizzabili e godibili. E 
si può pensare, in tal senso, all'operazione della Passigli, che, sempre 
nel 1992, ha proposto Il fiasco del maestro Chieco. Racconti musicali, 
con il testo omonimo, del 1885, e Un'idea di Ermes Torranza, Fedele 
(1885) e Versioni dalla musica: R. Schuman (Dall'Op. 68) (1885), che 
poi è una sorta di intermezzo non lirico, quasi uno scherzo8. 
 Di più. I racconti, di cui, ch'io sappia, sta per uscire un'edizione 
nei prestigiosi volumi dei «Novellieri» della Salerno, coprono circa tre 
lustri, fra inizio anni Ottanta e metà anni Novanta, cui si approda con 
Idilli spezzati, pubblicato sulla «Tribuna illustrata» nell'aprile del 
1895, per l'appunto; coprono, cioè, questi racconti - forti d'una ventina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cfr. almeno, dagli anni Novanta in su, Fabio FINOTTI, Dimenticare Fogazzaro: rassegna 
fogazzariana 1979-1990, «Lettere italiane», 3, 1990, pp. 476-507 e ID., Genesi di Malombra: 
poesia e pensiero nel primo Fogazzaro, «Lettere italiane», 2, 1995, pp. 204-239; Maria Rosa 
GIACON, Antonio Fogazzaro, scrittore de Vicence. L'Europa in provincia e il romanzo della 
crisi, in AA.VV., Antonio Fogazzaro, Padova, Esedra, 1994, pp. 87-132; Elena LANDONI, 
Antonio Fogazzaro e i cavalieri dello spirito. Ascesa di un opinion leader tra Otto e 
Novecento, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2004.	  
6 Cfr. Antonio FOGAZZARO, Il mistero del poeta, Introduzione di Elena LANDONI, 
Milano, Editrice bibliografica, 1992 e ID, Racconti, a cura di Floriano ROMBOLI, Milano, 
Mursia, 1992.	  
7 Cfr. Antonio FOGAZZARO, Il folletto nello specchio. Un'idea di Ermes Torranza. Il 
mistero del poeta, Prefazione di Noe I. ROCCHI, Appendice di Fabrizio FERRETTI, Reggio 
Emilia, Miraviglia, 2011.	  
8 Cfr. Antonio FOGAZZARO, Il fiasco del maestro Chieco. Racconti musicali, Firenze, 
Passigli, 1992.	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di testualità, prima disperse (come altre prose9) in volumetti autonomi 
o in giornali e riviste e poi riunite nelle raccolte ed edizioni sopra 
citate - un arco temporale altamente significativo della quête narrativa 
fogazzariana ma senza comprimerla in quanto ormai di classico - 
secondo formule più o meno convenienti, passate dalla critica ai 
manuali - la accoglie e la distende fra Malombra (1881) e Piccolo 
mondo antico (1895). 
 
 
II. Il che non vuol dire che Malombra e Piccolo mondo antico non 
siano quello che semplicemente sono, due grandissimi romanzi, e che 
le letture critiche sopra evocate debbano essere evase per forza. Forse, 
tuttavia, il potenziale lettore fogazzariano dei nostri giorni dovrebbe 
volgersi ad aprire i romanzi e racconti del Nostro come si aprono, che 
so, i volumi di un Andrea Vitali. 
 Spero che i cultori della materia non inorridiscano e che non mi 
credano il sostenitore del solito abbaglio geografico: un Nord Italia 
quasi indistinto, di frontiera, lacustre e alpino, disteso tra Piemonte, 
Lombardia e Venezie, ovvero di quel Nord che Fogazzaro ha evaso 
più volte e da par suo, in seno a spostamenti nello spazio mai banali 
(esemplare in tal senso è Il Santo). Voglio solo dire che Fogazzaro, le 
storie (e anche la Storia), le sapeva raccontare davvero. Io - che sono 
uno studioso di d'Annunzio (1863-1938) e che so quanto la ricerca 
narrativa dannunziana sia importante, tra novelle e romanzi, tra anni 
Ottanta e Novanta dell'Ottocento, tra Terra vergine (1882) e Le 
vergini delle rocce (1896) - penso che il Vate di Pescara sapesse 
scrivere da Dio e che sniffasse l'aria dei tempi (e non solo) da 
sensibile antenna intellettuale qual'era, ma che non sapesse raccontare 
propriamente le storie, né la Storia: troppo preso da sé stesso, scriveva 
sempre più romanzi-saggi che romanzi-romanzi e metteva in scena un 
suo mondo, filtratissimo, piuttosto che il mondo tout court. E con ciò 
non voglio certo dire che quel suo mondo non fosse (e non sia) di un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 E altre prose disperse l'autore raccoglie, alla fine dell'ultimo decennio del secolo, in modo 
sempre significativo, racchiudendo «tematiche e tensioni ideali che accompagnano l'intera sua 
produzione artistica», in Antonio FOGAZZARO, Sonatine bizzarre. Prose disperse, Catania, 
Giannotta, 1899 e 1901; ma cfr. la riproposta delle stesse in ID., Sonatine bizzarre. Scritti 
dispersi, a cura di Alfonso AMENDOLA, Salerno, Ripostes, 1992, dalla cui Introduzione si 
cita (da p. 5 per l'esattezza).	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interesse e di un fascino davvero sommi, né che Fogazzaro non fosse 
preso da sé stesso, dal suo saggismo, dalle sue idee, oscillanti, che so, 
tra spiritismo ed evoluzionismo cristiano. Solo, il vicentino non vi 
sacrificava del tutto le immagini, il racconto, almeno non fino al punto 
in cui arrivò via via a sacrificarle e a sacrificarlo Gabriele d'Annunzio 
(non senza qualche eccezione, anche più tarda, di grande rilievo) 10. 
 Certo, c'è il rovescio della medaglia. D'Annunzio, checché se ne 
sia detto, non è mai dove si pensa di trovarlo: alla ricerca costante di 
sé stesso, è abilissimo a giocare a nascondino con gli altri, con i lettori 
e con, soprattutto, le lettrici e le eroine dei suoi libri. E tende a giocare 
fino all'ultimo e in seno a quel nuovo e così diverso secolo XX che si 
appresta a far un sol boccone del vecchio Ottocento, dei suoi più o 
meno piccoli mondi, messi a ferro e fuoco, tutti quanti, durante la 
prolungata guerra civile europea (1914-1945)11. 
 D'Annunzio non è l'uomo dei cicli. Anche se giunge a inventarne 
uno dopo l'altro, in virtù della sua bella fantasia floreale (e non solo), 
non li porta quasi mai a compimento, e si muove piuttosto verso le 
modalità dell'auto-antologia, dell'antologia d'autore e del libro della 
memoria, del libro segreto, ovvero verso un modello di prosa, filtrata 
da un autore che è modello del mondo, a partire dalla sua terra natale: 
«l'Abruzzo sono io»12. In lui, quindi, non ci sono prose disperse, come 
in Fogazzaro, ma solo selezionatissime Prose scelte (1906) 13. 
 Ma proprio per questo d'Annunzio è predisposto a entrare (e pure 
a vivere, e non solo biologicamente) nel Novecento, mentre Antonio 
Fogazzaro resta ancorato per molti versi all'Ottocento; e specie per la 
sua tetralogia, per la sua arte di raccontare storie che si fanno ciclo da 
sé, naturaliter, senza l'infinita progettualità del titolare dannunziano, e 
che fanno sì che Piccolo mondo antico (1895) approdi, più o meno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cfr. Luciano CURRERRI, «Les images avant les idées»: d'Annunzio e Bachelard. Storia di 
un incontro mancato fra La terre et les rêveries de la volonté e Les vieges aux rochers, 
«Franco-Italica», 13, 1998, pp. 177-218, poi confluito, strutturalmente rivisto e aggiornato, in 
ID., La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo, 
d'Annunzio, Firenze, University Press, 2009, pp. 91-130; ma si veda anche il saggio, dedicato 
a La Leda senza cigno (1913), in ID., Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 271-304.  	  
11 Cfr. l'ottima sintesi di Enzo TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-
1945, Bologna, il Mulino, 2007.	  
12 Gabriele D'ANNUNZIO, «L'Abruzzo sono io», a cura di Giuseppe PAPPONETTI, Cuneo, 
Nerosubianco (di prossima pubblicazione).	  
13 Gabriele D'ANNUNZIO, Prose scelte, Milano, Treves, 1906; ma cfr. oggi ID., Prose 
scelte. Antologia d'autore, a cura di Pietro GIBELLINI, Firenze, Giunti, 1995.	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avventurosamente, fra Storia e fede, amore e viaggi, alla Leila (1910), 
passando per Piccolo mondo moderno (1901) e Il Santo (1905). 
 Da qui anche l'accusa che i giovani intellettuali italiani del primo 
Novecento rivolgono a Leila, giudicata con sprezzo e, quando va 
bene, evocata come un trito compendio delle altre opere fogazzariane 
ovvero, sostanzialmente, come la ripetizione inutile, in niente riuscita 
e nuova, del mondo raccontato, descritto nelle precedenti, e certo più 
problematiche, puntate; e problematiche al punto da interessare un 
Joyce14 (e non uno Stoker). E in questo senso, il destino di Fogazzaro 
è un poco simile a quello di Emilio Salgari (1862-1911)15, vicino per 
nascita (e non solo) a d'Annunzio ma morto suicida soltanto due mesi 
dopo lo scrittore vicentino. 
 Passata forse la sbornia di un Novecento ripieno di avanguardie, 
al punto da farne un discount di retroguardie, e fors'anche ritornata la 
voglia di raccontare e di leggere romanzi-romanzi, oggi, Fogazzaro 
dovrebbe ritrovare più facilmente un suo pubblico, al di là della scuola 
e dell'università, delle biblioteche e degli archivi: un pubblico, cioè, da 
edicola e da rete, e da libreria, certo, ma non solo da libreria antiquaria 
e/o da bouquiniste. 
 E un poco sta accadendo, in seno all'anniversario del centenario 
della morte, con, per esempio, il compact disc MP3 di Piccolo mondo 
antico per «Il narratore audiolibro», con lettura di Lino Spadaro, già 
disponibile nel 2010; con l'editore Valerio, di Torino, che tra 2010 e 
2011 ristampa Leila e Il Santo; con la «BUR» che quest'anno accoglie 
e rilancia, tra «Grandi romanzi» e «Romanzi d'Italia», ben due 
edizioni di Piccolo mondo antico, prefate rispettivamente da Alberto 
Mario Banti e Ernesto Galli della Loggia, e una di Piccolo mondo 
moderno, con prefazione di Alberto Melloni. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Contro le riduzioni, davvero un po' 'unilaterali’, dell'opera fogazzariana, e di Leila in modo 
particolare, da parte di certa intellighenzia italiana d'inizio secolo (per cui cfr. ancora Luciano 
CURRERI, Silenzi, solitudini, segreti. Altre metamorfosi dannunziane, cit., pp. 39-41, 49-52), 
si veda, a confronto, l'apprezzamento di un Joyce, sensibile auscultatore di quelle «forze 
anticonformiste presenti agli inizi del XX secolo nella cultura italiana»; o anche (perché no?) 
il vivace giudizio di un Papini sull'«eccitante anormalità» del vicentino rispetto a molti altri 
narratori otto-novecenteschi. Cfr., a proposito, C. de Petris, Joyce e Fogazzaro: un incontro, 
in Joyce Studies in Italy 2, a c. di C. de Petris, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 77-92; la citazione è 
da p. 82. Ma cfr. anche e ancora Luciano CURRERI, De Bruges à Rome: Il Santo d'Antonio 
Fogazzaro, in Les villes du symbolisme, cit.	  
15 Cfr. a proposito Un po' prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novità e ripetizione 
(1908-1915), a cura di Luciano CURRERI e Fabrizio FONI, Roma, Sossella, 2009.	  
	   7	  
 Eppure, anche solo a leggere i nomi degli autorevoli curatori, 
che sono tutti storici, esperti di Risorgimento, identità italiana, storia 
della Chiesa, si ha un po' l'impressione che la narrativa di Fogazzaro, 
la sua arte di raccontare, in ciclo, ceda il passo una volta di più ad altre 
questioni, molto importanti, per carità, e tuttavia tese a mettere in 
scena anniversari diversi, macrostrutturali e magari figli di una certa 
'astrattezza' (che è una ideologia anche in assenza di ideologia e 
fors'anche un modo per evadere, rimpiazzare e/o nobilitare il vecchio 
refrain critico della sensualità fogazzariana). 
 Cosa voglio dire? Voglio solo dire che del grande anniversario 
dei 150 anni dell'unità d'Italia si è parlato tanto, nel bene e nel male. In 
entrambi i casi, tuttavia, si ha un po' l'impressione che il paese, più lo 
si celebri, più diventi astratto: insomma, quasi una specie di corpo 
vuoto, senza uomini a riempirlo, tutti rapiti da una sussunzione, da una 
visione più grande e un poco miope. 
 Certo, ci sono delle eccezioni, come, per esempio, nel 2010, il 
Piccolo mondo antico edito negli «Oscar classici» con un'introduzione 
di Daniela Marcheschi16 e con uno scritto di Riccardo Bacchelli. Ma 
anche Malombra ritorna significativamente per l'«UE» Feltrinelli con 
un saggio di Carlo Bo, oltre che con la cura di Silvia Rota Sperti, nel 
2011. Dico 'significativamente' perché il ricorso a Bacchelli e a Bo, a 
uno scrittore e un saggista troppo facilmente rimossi, la dice lunga sul 
tentativo di ovviare alle letture più unilateralmente ridotte a canone o 
a Storia. Diceva infatti Carlo Bo in Della lettura (1946, ma il testo 
risale al 1942) che «leggere non significa trovare conferme, anzi serve 
soltanto a educare, quindi a portarci fuori dalle abitudini, dal vizio, 
dalla palude di noi stessi»17. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ma si legga anche, della Marcheschi, sempre per gli «Oscar Classici», l'Introduzione, che 
disegna un Fogazzaro moderno e già in anticipo sul Novecento, a Antonio FOGAZZARO, 
Malombra, Milano, Mondadori, 2009.	  
17 Carlo BO, Della lettura, in ID., Letteratura come vita, a cura di Sergio PAUTASSO, 
prefazione di Jean STAROBINSKI, testimonianaza di Giancarlo VIGORELLI, Milano, 
Rizzoli, 1994 p. 54. Cfr. a proposito Alberto CADIOLI, Il silenzio della parola. Scritti di 
poetica del Novecento, Milano, Unicopli, 2002, pp. 33-36 e Luciano CURRERI, La consegna 
dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo, d'Annunzio, 
Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 11-14.	  
